這個世界隨處都有風景，每個人都會收藏屬於他自己的那一份。山川秀麗是自然風景，世俗民情是社會風景。一些風景飄過眼前，一些風景留存心中。我的風景不在人滿為患的旅游風景區，而是在上下班騎行的路上。

日子過得就像晝夜都在流淌的河水，逝者如斯夫。月歷一頁頁撕去，年歷一本本替換，不知不覺中我已經由北方人變成了地道的昆明人。這個變化過程自然流暢，由偶覺陌生到熟悉，由時有隔閡到融入，昆明對於我來說莫名中有著一種歸屬感。

春夏秋冬，清晨傍晚，騎著自行車行走在上下班的路上，我鑒賞著那街、那車、那花、那樹、那人，還有那些或憂或喜的漸變，純粹素朴的而又相當鮮活靈動--耐看耐讀，耐人尋味。

如果不下鄉或出差在外，我每天早晨7點鐘之前就會從家裡出來騎自行車上班。這個時段比較清靜，路上的車輛不是很多，空氣很是新鮮。當然，四季如春的昆明，鳥兒比我起得早多了。在鳥兒歌聲伴隨下，迎著冉冉升起的旭日騎行，那是多麼愜意的事情啊！高興的時候，我也會哼上幾句京劇——“穿林海，跨雪原，氣沖霄漢，啊，啊，啊……”

此時此刻，我會找回到30多年前騎著自行車，車把上挂著大飯盒，上再陡的坡也不下車，用力蹬而不怕累的感覺。那是苦樂兼有之，不知道愁滋味的青蔥歲月。

自從騎行回歸了我的生活，腿腳靈活多了，高原反應不明顯了，心態也變得年輕了。兩年多來，如果哪一天沒有騎自行車，我渾身都會不舒服，甚至會影響到情緒。

匆忙趕路的農民工

新城區正在建設，道路兩旁的工地一個連著一個。時間還有些早，路上行人主要是起早上班的農民工。他們頭上戴著安全帽，有的身上還背著背簍，手裡拿著大錘、鋼钎或電鑽，沒有統一的工作服，衣衫顯臟，頭發散亂，面龐黢黑，行色匆匆。

這些默默無聞的農民工，神情中露出凝滯木訥，腳步拖沓略有沉重。他們背井離鄉進城打工賺錢，每年隻能在過春節的那十幾天回家和父母子女團聚。尷尬的身份所限定，他們還無法屬於這座城市，這座城市也更不屬於他們，但農民工沉重的腳步聲似乎提醒著我們，這個獨特而龐大的群體是不容忽視的。

昆明城裡的農民工恐怕要以幾十萬計。這個城市一天一天長高長大，一天一天變得絢麗靚美，很大程度上是農民工辛勤勞動的結晶。特別是建筑行業工地上的農民工，可稱得上城市發展的最大功臣。無論是社區保安還是街道清潔綠化，無論是招商引資的工廠還是城市的地鐵工程，農民工絕對都是主力軍。

白天農民工在工地干活，早晚則奔走在上下班的路上，隻要距離不是特別遙遠，他們是不會舍得花錢坐公交車的。還有不少農民工住在簡陋的工棚裡，這些人為了降低生活成本，把工地當成了家。我知道，農民工的勞動時間很長，大的概念是天亮出工天黑收工。不僅如此，他們的勞動強度也很大，城裡最重、最臟、最苦的活都靠農民工來干。但別以為他們都是干粗活的，其實這個群體中還有數不清的能工巧匠。

令人感動的細節是，我在路上會經常看到一輛電單車坐著兩個農民工打扮的中年人，男人開車在前，女人抱著工具在后，兩個戴的安全帽別具一格——舊草帽的邊鑲在安全帽的外沿上，防雨和遮陽的功能都有了。

那輛電單車大概是二手貨，三手貨也很有可能，開起來嘩啦嘩啦地亂響。男人似乎怕女人坐不穩，總是回頭看，偶爾兩人含蓄地對視一笑，憨厚燦爛但已布滿皺紋的臉龐寫滿了幸福感。

他們的家在哪裡？他們的孩子在哪裡？我不得而知，知又能如何？但願不久的將來，這座城市的某個角落能有他們的一席之地。

清早上學的孩子

大概過半的路程，我會經過一所普通的學校，沿途能遇到早起上學的小學生。他們如同盛開在晨曦中的花朵，帶著晶瑩的露珠——陽光是這道風景的主旋律，就連孩子們那歡快的腳步，都注滿了藏不住的勃勃生機。

一個七八歲的小男孩背著大書包，每天都是自己跑跑顛顛地追趕著時間，似乎怕遲到？即便是冬季，天還沒有大亮，上課的時間還很早，他仍然是急急忙忙地朝著學校的方向奔跑。不難看出，學校對這個小男孩的吸引力確實很大。他有時興奮地東張西望，有時唱著調兒不准的歌，甚至會和穿梭在樹間的畫眉鳥一邊說話，一同歡跳，一起賽跑。用陽光男孩形容他，最恰當不過了。

我們每次相遇，自己的心情都會受到他的感染。假如某天我走早了或他來晚了，路上未能遇見，我就會對陽光男孩有些牽挂。當再一次見到他時，我隱約地感覺到陽光男孩又長高了，跑得更快了，更加開心了。

城裡低年級孩子自己單獨上學的不多，有不少孩子是家長用小汽車、摩托車、電單車、自行車送到學校的，小一點的孩子多數由大人領著。我無意間發現，結伴步行的孩子歡聲笑語多，會顯出較強的自信力和自理能力。

評價此類現象，我的觀點還是挺傳統的。不管怎麼說或是有什麼理由，家長對孩子嬌生慣養不是什麼好事，即使是必要的照顧恐怕也不宜太過，否則其結果很可能適得其反呢。

賣粑粑的小女孩

同樣是陽光明媚的早晨，與三五成群上學兒童形成鮮明對照的是，街邊角落裡還孤單佇立著一個賣粑粑的小女孩。她在我的視線裡出現了10多天，每一天都會讓我感到忐忑不安，復雜心情難以言表。這幕街景實在令人難忘。

那是2011年的初冬，晨風送來的是陣陣寒意。在距離公交車站不遠的路口邊，新來了一個賣粑粑的小女孩。看樣子她隻有十五六歲，穿著一件晴綸布料很不合身的綠衣服，腳上一雙褐色膠底鞋，圓圓的臉黑裡透著“高原紅”。

離小女孩有兩米距離的地方，擺著一個裝滿粑粑的泡沫箱。看到我騎車經過，她立即直了直身體，理了理衣襟，然后怯生生地開始念叨：“粑粑，粑粑，誰買粑粑？”這話肯定是有人教給她的，小女孩就像不情願地輕聲背誦著枯燥的課文，把內心的無奈亦無助傳遞了出來。

我總是吃了早餐才出門，每次遇到賣粑粑的小女孩，都會略有些不好意思地繞過那個粑粑泡沫箱，裝作沒有看見匆匆而過，她念叨“粑粑”的聲音因此而一聲比一聲微弱。幾天過去，她再次見到我騎車過來了，頭會稍稍地扭到人行道的那一邊，不再念叨“粑粑”的事情了。這個小小的舉動給我減輕了不小的壓力。

她肯定是判斷出了這個人不會買粑粑做早點了，於是用這個舉動來表示對我不抱什麼希望，好像同時也小心地表達出一份理解——此時我的心裡卻填滿了歉意，時而也猶豫著是不是停下來買上幾塊粑粑，想是想了卻沒有做，買粑粑的機會就這樣一次一次錯過。

10幾天之后，賣粑粑的小女孩不見了，從此未再回返。選擇這個地方賣粑粑沒有成功，她或許又換了另外一個地方，或許她從此不再賣粑粑了。回農村老家了？到別的地方打工了？還是改做其他事情？我若有所失，若有所愧，每當騎車經過她曾經站立的地方，感到空落落的。

這位賣粑粑的小女孩，到來時是輕輕的，離開時是悄悄的，她對我的期待也僅是能買幾塊粑粑，但我最終還是讓她失望了，未能給她堅持下去的信心。小女孩的離去，恐怕我要承擔一份責任。我曾設想，如果當時自己每天都能買她的一些粑粑，小女孩未來的前途會如何呢？自責和歉疚成了抹不掉的記憶。

藍頭巾?小圍裙?繡花鞋

說來也怪，在上班路上的這一側，我能路過兩三個改造過的城中村，路口還能見到寫有村名的鐵架子“村門”，堅強地留存著昔日輝煌的痕跡。但下班時路經的那一側，卻不見城中村的蹤影，倒是大大小小的酒店飯店成了氣候，天還沒黑就迫不及待地亮起了招搖的霓虹燈。

早晨上班的路，我多是與農民工、小同學、老鄉們親密無間地擦肩而過，感受到的是泥土芳香和草根情愫。而晚上下班的路，則是在燈紅酒綠的恍惚之下，與那些吃吃喝喝的人們狹路相逢，聞到的是一股朱門酒肉的濁氣。

黎明太陽升起，夜晚星光溢瀉，騎行路上兩側的定位及品性竟如此迥異，這裡是否蘊涵著某種潛在的規律呢？

夜晚的喧鬧與早晨的清淨，總能形成強烈的情景反差，並曖昧地折射出富與窮的兩極生存狀態。微妙的城鄉差別，表現為各種各樣的形態，在一條道路的兩側也能勾畫得淋漓盡致。不管你願意不願意看到，這就是應該面對的現實。

一年四季，城中村裡的人都起得不遲。雖然他們早已經無地可種了，但還是固執地延續著祖祖輩輩傳承下來的生活節奏。堅守就是要有如此的耐力和韌性。

是的，清晨裡從城中村走出來的人們，確實別有另一番韻味。在老大娘們的眼裡，路邊的花草如同自家庭院的白菜蘿卜。她們行走在人行道上，就好像去家裡的自留地責任田，只是肩上少了鋤頭，手上少了竹籃。城中村的人們早早起來行走，還是出於有活沒活都要到“地裡”轉轉的習慣。一代人的習慣，構成一代人的生活方式，改變也難守護也難啊。

更讓我感興趣的是，老大娘們頭上戴的、腰上系的、腳上穿的，鄉土氣特濃重，民族特色極親切，給人的現場感觀效果不亞於時裝表演。在都市的高樓大廈之間，能見到這種從頭到腳保留完好的傳統服飾，誰能不為此而感嘆呢？